Den nagelfaste idé
at jeg i lang tid ikke kunne kende
forskel
på udtrykkene
at strække sig
og
at brække sig
liggende
på et usselt
et sikkert tiltisset lagen.
At bære mere end hundrede fliser på
én dag
de må have været så grove
følelsen af
at falde og skrabe sit knæ-grove
mod mine hvidlige
hænder, bagefter afslår jeg
de tyve kroner min farbror tilbød
mig som betaling, fandens
til velopdragne
møgunge.
Insistere på at
når min mor kom for at vække mig
at hun skulle lade mig være
fordi jeg skulle brække mig først,
så flov jeg kan blive i dag
det kan strømme til mit hoved som
en dampsølje
jeg ved ikke hvorfra jeg havde fået
den idé
at de kunne overse det åbenlyst
løgnagtige ved det -
så ydmygende at
have været barn
hvorfor sagde
jeg det, at jeg spillede i en anden klub
hvor jeg hele tiden scorede mål
det var vel som om at de faktisk
troede mig
jeg følte at de troede mig,
varme kinder i næstenfrosten
mens jeg griner ved at puste ud af
gør jeg det? Griner ved at puste ud
af næsen
så den blege, næsten hvide
den så vel helt syg ud
bussemand rammer hende på hånden,
du må forstå
at jeg er sytten
år her
jeg kan ikke få mig selv til andet
end at kigge på hende
som jeg ved ikke
hvad.
Da hun løfter hånden gør hun det -
tydeligt
hele armen
svinger som en -
som en kran hen over mit hoved og
tørrer den af i, nej,
hun kan da ikke
have tørret den af i min taske?
Hvorfor er det
minde så kraftfuldt
det er lille og hårdt som en knude
i håndfladen, hvad er jeg overhovedet
i
det minde, jeg er jo næsten ingenting
kun en som husker forkert, tager
fejl af to udtryk, hvem som helst
kunne have spillet den rolle men
jeg kunne jo ikke sige:
der
var et barn som ikke kunne huske forskel.
Den underlige fold i hukommelsen
det er, at jeg ikke på det tidspunkt kunne have nogen forestilling om at den
hændelse, hvor jeg ligger og siger det der, at jeg nogleogtyve år senere skulle
kunne sidde og huske det, lade det gennemspille i forskellige versioner i min
fantasi, som en generel form, den form: at
jeg i lang tid ikke kunne huske forskel på udtrykkene at strække sig og at brække sig.